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Hoa Kỳ về, và một vài người Mỹ. Tôi mãn khóa với hạng 
II nên được ưu tiên chọn đơn vị, nhưng ngoại trừ Sư 
đoàn 5 KQ - Tân sơn Nhất, nên chỉ còn chọn Sư đoàn 
3KQ - Biên Hòa. Thời gian đầu tôi được điều về xưởng 
Động cơ phản lực F-5, lúc đó trưởng xưởng là thượng sĩ 
Lương Văn Tụi, qua những buổi đầu bỡ ngỡ tôi bắt đầu 
quen với bầu khí nhộn nhịp của phi đạo, máy bay ra, 
vào ụ hoặc kéo vào xưởng bằng xe tractor, rồi tiếng gầm 
rú của những chiếc F-5 mỗi lần thử máy. Việc thử máy 
phải làm tại khu vực riêng, máy bay được giữ chắc vào 
những điểm cố định trên nền bê-tông bởi những sợi 
dây cáp cột vào thân máy bay, lại phải có thêm những 
khúc gỗ chặn bánh, vì khi quay máy tăng ga tối đa, máy 
bay bị đẩy về phía trước với một lực hết sức lớn làm cho 
những giây cáp căng như giây đàn....

Các phi đạo trực thăng
Chưa quen lắm với loại động cơ J85 của F-5, thì 

tôi lại được điều qua phi đạo trực thăng, vì Sư đoàn 3 
KQ chính thức tiếp nhận phi đoàn đầu tiên là 223, mà 
sân đáp ghép bởi những vỉ sắt. Tôi và vài người bạn 
được một chuyên viên Hoa Kỳ hướng dẫn để tập sửa 
chữa những pan của động cơ. Cũng may là trong khóa 
học, nhà trường đã lấy động cơ T53-L-13 làm mẫu, nên 
chúng tôi rất mau hiểu. Khác với F5, sửa trực thăng thì 
phải đi theo khi bay thử, lần đầu tiên ngồi trực thăng 
thật thú vị, cảm giác được bay bổng và thích thú với 
phong cảnh vùn vụt lùi lại sau mình, nhất là như thấy 
mình đang lướt trên những ngọn cây, phải một thời 
gian tôi mới quen với độ cao và tốc độ. Test pilot là một 
sĩ quan Hoa Kỳ, tôi không nhớ cấp bậc, chỉ nhớ anh 
em gọi ông là Mr White. Ông bay rất vững, tính tình 
cởi mở, từng độ cao ông giải thích cho tôi từng chỉ số 
normal mà những đồng hồ trên phi kế hiển thị. Ít lâu 
sau, thì có những test pilot của KQVN, tôi nhớ không 
nhầm thì người đầu tiên là trung úy Tùng, sau lên đại 
úy, với nước da ngăm đen, khỏe mạnh. Ông điều khiển 
trực thăng một cách thuần thục, tư thái rất ung dung, 
ngồi cạnh ông tôi có cảm tưởng ông chẳng bận tâm gì 
đến động tác bay, chính đại úy Tùng thấy tôi thích nên 
trong lúc bay thử thường chỉ tôi bay bình phi, vì khi 
bay thử tôi thường ngồi ghế co-pilot, để theo dõi bảng 
phi kế; đối với trực thăng, khó nhất là hover, take off và 
landing, những việc này chuyên viên cơ khí rất hiếm 
người biết vì không được phép và không có cơ hội (tôi 
nhớ một người duy nhất là Thượng sĩ Tỷ, thuộc phi đạo 
223, chỉ số “khung phòng”, anh chẳng những được phép 
quay máy mà còn cất cánh di chuyển máy bay từ ụ này 
sang ụ khác rất vững), còn bình phi thì chỉ tập ít thời 

gian là điều khiển cyclic dễ dàng, sau này mỗi lần đi 
công tác đôi lúc chỉ có một pilot, anh thường trao cyclic 
cho tôi điều khiển bay theo những tuyến đường quen 
thuộc như Tây Ninh chẳng hạn, tôi cứ nhắm núi Bà 
Đen và bay theo quốc lộ.

Càng ngày tôi càng quen dần với công việc và trở 
nên đam mê. Tôi dành nhiều thời gian đọc sách, những 
chuyên lệnh kỹ thuật (TM55-1520-210-35P...), năng 
học hỏi những bậc đàn anh, nhờ thế tay nghề mỗi ngày 
một tiến, dù chỉ số của tôi là 43230, nhưng tôi được cấp 
trên tin tưởng giao cho cả những việc chỉ dành cho cấp 
43270. Gặp những pan phức tạp, tôi tìm mọi cách để 
sửa, khi không thể nào sửa được mới thay động cơ mới. 
Thời gian sau này, khi biết khả năng của tôi, sếp cũng 
lờ đi khi tôi linh động “quay máy” (run-up) mà không 
gọi test pilot, nhờ vậy giải quyết công việc được nhanh 
hơn. Như vào lúc 11, 12 giờ đêm, thật khó mà gọi ngay 
được test pilot, nhất là gặp những đêm trời mưa rả rích, 
có ai mà không ngại ngùng ra phi đạo chỉ để quay máy, 
phần chúng tôi cũng muốn xong sớm để nghỉ ngơi, mà 
chờ sang hôm sau thì không được, vì các máy bay phải 

ở trong tình trạng tốt để sẵn sàng các phi vụ đúng giờ. 
Việc “quay máy” rất nguy hiểm, pedal phải giữ thật cân 
bằng, nhất là lúc tăng ga đồng hồ RPM chỉ 6600, sơ ý 
một chút là máy bay bị lật. Nhắc đến việc “quay máy”, 
tôi không khỏi bật cười khi nhớ lại lần đầu tiên khi tôi 
“quay máy”, rồi sau đó không thể shutdown, kim đồng 
hồ RPM dừng ở 4200, loay hoay mãi và cũng hơi hoảng, 
rồi sau mới chợt nhớ ra là phải bấm nút idle rồi mới trả 
ga về off được, rõ là ngố! Một thời gian ngắn, việc quay 
máy trở nên quen thuộc với tôi, cũng như dễ dàng kiểm 
tra tất cả các đồng hồ có ở tình trạng normal hay không.

Chỉ trong thời gian chừng 2 năm, những phi đoàn 
221, 231, 245 lần lượt ra đời và thêm một phi đoàn tải 
thương 259E. Những test pilot như trung úy Điệp, tr/
úy Thành, th/úy Chiến trở nên quen thuộc với chuyên 
viên động cơ, tôi còn nhớ một test pilot nữa là đại úy 


